Каждое утро слышу одно и то же три раза подряд:

- Закрой за мной дверь, я ухожу! 

Будто вся семья - сплошь из демонстративных Викторов Цоев. Будто уходят они не на работу и в школу, а как минимум - в вечность до вечера. 

Когда ухожу я, то крадусь незаметно, без слов, тихо прикрывая за собой двери и запирая калитки. В голове моей звучит "Утекай! В подворотне нас ждёт маньяк...". Но домашние всегда спохватываются:

- Ты что это оделась? Ты куда на ночь глядя? В никуда, говоришь? Навсегда прочь отсюда? Хм... Хлеба и молока купи по дороге обратно, ага?

"Сегодня никак, - шепчу я маньяку в подворотне. - Зря ждал. Меня тут опять хлебушко-молоком нагрузили...". 

Маньяк обижается, говорит, что устал ждать, что так лучшие годы пройдут в подворотне бесплодно. 

Я чувствую себя виноватой и шепчу ему грустно:

- Ну... ну, хочешь - подуши меня немножко...

И он немножечко душит, а я тихонько сопротивляюсь и капельку умираю. И вроде дышится легче. 

- А теперь - бегом в магазин за хлебушко-молоком! - командую я, хватая маньяка под руку. 

На улице дождь. В доме горит свет.