Вначале было слово, как всегда:
Родился мир, но зыбкий и непрочный.
В нём ожиданий пышные стада
Паслись, увы, на травке худосочной.
…Я пошутил, а ты сказала: «Да!»

Гусары с женщин денег не берут,
Но слово дал - поехали жениться.
Мой друг-свидетель, залпом выпив brut,
Сказал, поставив подпись на странице:
«Ты не боись, от этого не мрут!»

Погоны, выпуск, свадьба, сабантуй...
Прости-прощай, культурная столица!
Что ж, чемоданы, милая, пакуй!
Tour romantique? Да, будет. Но не в Ниццу.
Нас ждёт в/ч в селении Кукуй...

Тут море есть! Холодное, как лёд.
И как твой взгляд при виде нашей хаты.
Ну да, барак. Зато – отдельный вход!
Течёт? Чуть-чуть! Закрою течь с зарплаты.
Нет, здесь не ад. И я не идиот!

Среди руин вчерашнего «совка»
Росли дворцы реального успеха.
Ты всласть пилила мужа-чудака,
А к маме не уехала. Пока.
Но я не стал банкиром из морпеха.

Кто, кроме нас? Да, в сущности, никто!
Начать войну легко. Закончить сложно.
Я новый год в районе КТО
Отпраздновал и – в госпиталь, в Ростов,
Попал. Живой! Однако, безнадёжный.

Из Ханкалы пришёл забитый борт:
Там чёрт поймёт, где труп, а где «трёхсотый»…
«Семь пулевых? На стол! А этот – в морг!»
...Родня тебя тащила на аборт.
«Он не жилец!» – кричали доброхоты.

...Слова забыты. Помнятся дела.
С тех давних пор обязан я всецело
Тебе, моя надёжная «пила»!
И жизнь спасла, и сына родила,
Став навсегда женою офицера.